“我是一個(gè)沒有出息的人……經(jīng)常為一些小動(dòng)物、小花草惹起萬(wàn)解閑愁，……我甘為一些小貓小狗小花小草流淚嘆氣”，“世界上像我這樣沒有出息的人，大概是不多的。古藤的哭泣聲恐怕只有我一個(gè)能聽到。在浩茫無(wú)際的大千世界上，在林林總總的植物中，燕園的這一棵古藤，實(shí)在渺小得不能再渺小了。你倘若問一個(gè)燕園中人，決不會(huì)有任何人注意到這一棵古藤的存在的。決不會(huì)有任何人關(guān)心它的死亡的，決不會(huì)有任何人為之傷心的。偏偏出了我這樣一個(gè)人，偏偏讓我住到這個(gè)地方，偏偏讓我天天走這一條幽徑，偏偏又發(fā)生了這樣一個(gè)小小的悲劇；所有這一切偶然性都集中在一起，壓到了我身上，我自己的性格制造成的這一個(gè)十字架，只有我自己來(lái)背了，奈何，奈何！”《生命沉思錄》國(guó)際文化出版公司2008年版第41頁(yè)。 ? 更不能不提到盧森堡這位德國(guó)工人運(yùn)動(dòng)和波蘭工人運(yùn)動(dòng)的杰出活動(dòng)家在她的《獄中書簡(jiǎn)》中所展示的大悲憫的情懷。她敬畏生命，從一只糞甲蟲到一只蝴蝶，從一只土蜂到一只知更鳥，她都會(huì)無(wú)限深情地觀察它們，關(guān)切它們，像親人和朋友一樣親近它們，為它們經(jīng)受的慘劇而悲憤、痛苦，而黯然神傷。她那般感動(dòng)于青山雀的問候般的啼聲。每次聽到那“戚戚勃”的活像孩子嬉笑的聲音，就忍不住發(fā)笑，并且模仿它的叫聲來(lái)回應(yīng)。她和它彼此就像親愛的好朋友。 ? 下面我們就摘錄幾段她的敘述： ? “昨天我恰巧念到一段文章論及德國(guó)鳴禽減少的原因，是因?yàn)椤鼈冎埠鸵捠车奶烊粭l件都漸次被消滅了’，我念到這里，不禁痛心已極。我并不是為了人類不能聆聽歌唱而難過，我是為了那毫無(wú)抵抗能力的小動(dòng)物竟這樣默默無(wú)聲地不斷滅絕下去而悲痛，我甚至要哭出來(lái)了。” ? “我有時(shí)候有這種感覺，我不是一個(gè)真正的人，而是一只什么鳥，什么獸，不過賦有人的形狀罷了；當(dāng)我置身于像此地的這樣的一個(gè)小花園里，或者在田野里與土蜂、蓬草為伍，我內(nèi)心倒感覺比在黨代表大會(huì)上更自在些”，“在心靈深處，我對(duì)我的山雀要比對(duì)那些‘同志們’更親近些。” ? “去年春天，我從田野間散步回來(lái)，在一條空曠的僻街上行步，這時(shí)地上一小團(tuán)黑黝黝的東西引起了我的注意，我俯下身去，看見一幕無(wú)聲的慘劇：一只很大的糞甲蟲，正仰臥在地上，用它的腿絕望地掙扎著，同時(shí)一大群小螞蟻麇集在它身上，正要把它——活生生地吃掉！這景象使我感到恐怖，我拿出我的手帕來(lái)，著手把這些殘忍的東西趕走。然而它們卻是這樣大膽、頑固。我不得不跟它們大干一場(chǎng)。等到最后，我把這個(gè)可憐的受難者解放了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地放在青草上面的時(shí)候，它的兩條腿已經(jīng)被咬斷了，……我懷著痛苦的心情急忙走開。” ? “最近來(lái)了這樣一輛車，駕車的不是馬而是水牛。這是我第一次在近跟前看見這種牲口。這種水牛比我們這里的牛更有氣力，體格更健壯，它們的頭是扁平的，角是平著往后彎的，頭蓋骨卻和我們這里的綿羊相似。一抹烏黑，長(zhǎng)著兩只柔順的大眼睛。這種牛產(chǎn)自羅馬尼亞，是戰(zhàn)利品……據(jù)趕車的兵士說，捕捉這種野獸很費(fèi)力。但是更困難的是使這種過慣了自由生活的動(dòng)物就范，利用它們駕車載重，要讓它們懂得‘嘚——吁’的吆喝聲，先得把它們鞭打得頭破血流……此外，它們也已享受慣了羅馬尼亞肥美的牧草，到這里卻只能得到一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的草料。這些牲畜被毫無(wú)憐憫地役使著，用來(lái)拖曳各種各樣的貨車，這樣很快地就死掉了。——幾天前趕來(lái)了這么一輛滿載布袋的貨車，車上的東西壘得這樣高，以致這些水牛在進(jìn)門時(shí)拉不過門檻來(lái)。趕車的兵士是一個(gè)殘忍的家伙，開始用鞭桿粗大的一頭，沒頭沒腦地鞭打起它們來(lái)。他打得那么兇，連女監(jiān)管也憤憤地責(zé)問他，他對(duì)這些畜牲究竟有沒有一點(diǎn)憐憫之心。‘對(duì)我們這些人誰(shuí)又憐憫過！’那個(gè)士兵獰笑一聲回答說，一面更兇狠地鞭打著……這些動(dòng)物最后還是拖動(dòng)了，走過這個(gè)難關(guān)。但是其中有一頭血已經(jīng)殷殷滲出……牛皮是厚而且堅(jiān)韌的，如今也居然給打破了。卸貨的時(shí)候，這些動(dòng)物一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，已經(jīng)筋疲力盡了。其中那頭淌血的，茫然朝前望著，它烏黑的嘴臉和柔順的黑眼睛里流露出一副神情就好像是一個(gè)眼淚汪汪的孩子一樣。那簡(jiǎn)直就是這樣一個(gè)孩子的神情。這孩子被痛責(zé)了一頓，卻不知到底為了什么，不知道如何才逃得脫這種痛楚和橫暴……我站在它面前，那牲口望著我，我的眼淚不覺簌簌地落下來(lái)——這也是它的眼淚啊！就是一個(gè)人為他最親愛的兄弟而悲痛，也不會(huì)比我無(wú)能為力地目睹這種默默的受難更為傷心了。那羅馬尼亞的廣闊肥美的綠色草原，已經(jīng)失落在遠(yuǎn)方，再也回不去了！那里陽(yáng)光普照，微風(fēng)輕拂，和這里多么不同啊！那里鳥兒輕脆地鳴囀，牧人富有旋律的呼嘯聲也和這里多么不同啊！可是在這里——這個(gè)陌生的恐怖的城市，這陰郁的廄舍，這些摻雜著爛稻草的、令人作嘔的腐朽的草料，這些陌生的、可怕的人們，以及這毒打，這從新的創(chuàng)傷涔涔流出的鮮血…… ? “啊！我的可憐的水牛啊，我的可憐的親愛的兄弟，我們兩個(gè)在這里都是那樣軟弱無(wú)力……” ? 在一段時(shí)間里，她經(jīng)常為每天拖著包裹走到庭院來(lái)的水牛“痛哭流涕”；也為老云雀“在黃昏暮色和凜冽嚴(yán)寒中”覓食而心酸；更為小云雀因饑餓“發(fā)出那尖聲的悲鳴”而“痙攣”。“每當(dāng)我聽見或看見這些時(shí)我就仿佛害了病似的”。還有“那歐驚鳥總是成天地在附近某處激動(dòng)地啼叫個(gè)不停，一直叫得使人心煩了，可是如果它接連幾日喑啞了，那么，我的心又不安起來(lái)了。擔(dān)心它會(huì)遭到什么不測(cè)，我焦灼地等待它重新唱起它那無(wú)聊的調(diào)子，好讓我知道它平安無(wú)事，這樣，我在自己的斗室中通過千絲萬(wàn)縷直接而微妙的細(xì)絲和外面千百種大大小小的生物聯(lián)系起來(lái)。這一切在我心中激起不安啊，痛苦啊，自我譴責(zé)啊種種的反響”。“為了它們，我的內(nèi)心在遠(yuǎn)處顫抖著”。因?yàn)椤拔业膬?nèi)心”和“生物自然界息息相關(guān)——與人類則并非如此——這幾乎成為一種病態(tài)了，也許這與我的神經(jīng)質(zhì)有關(guān)系”。 ? 類似的描述，在《獄中書簡(jiǎn)》中隨處可見，不一而足。這里只摘錄了實(shí)在難以割舍的幾段以見其一斑。 ? 由這一斑已是見其對(duì)一切有生之物的悲憫之情，竟如此之深，她的確是“病”了。 |
