豐子愷說畫家描寫暴風(fēng)必須“自己移入暴風(fēng)中，變?yōu)楸╋L(fēng)，而與暴風(fēng)共動(dòng)”，和暴風(fēng)一同馳驅(qū)，“欲寫樹木，非親感伸枝附葉之勢(shì)不可。”古人所謂“身如枯枝，迎風(fēng)蕭聊”正是此意。他還舉例說，“三只蘋果陳設(shè)在眼前，作畫的人須能見其為三個(gè)有生命的人，相向相依，在那里聚首談笑，演成一幕劇景。然后能寫出渾然統(tǒng)一的藝術(shù)品來，若不如此，而一味忠于局部的模寫，雖周詳如照相，畢肖畢似真物，也毫無藝術(shù)的意味，僅為一幅博物標(biāo)本而已。一把茶壺與二三只茶杯，在作畫者看來，猶似一個(gè)母親與環(huán)繞膝前的二三個(gè)孩子，演成家庭融洽的一幕。展開的書猶似仰臥的人，墨水瓶猶似趺坐的老僧，花瓶猶似亭亭玉立的少女，一切器物，在作畫者看來是有生命有性格的活動(dòng)。故西人稱靜物曰still life。”《繪畫與文學(xué)》第24頁。

?

　　國(guó)畫家賀天健談他物我兩忘的體驗(yàn)說，有一次他看奇峰，“天高高在上像著穹窿的樣子四面復(fù)罩下來，平原上只有青青的草，一望無際。我臥在地上看，這時(shí)也忘記了我，只覺得我要畫它還是它要畫我，我又難以分解了。”《學(xué)畫山水過程自述》人民美術(shù)出版社1962年版第87—88頁。

?

　　創(chuàng)作中這種物我渾一的變態(tài)心理的體驗(yàn)，西方作家談得也很多。朱光潛在《文藝心理學(xué)》中舉過不少例子。在這一點(diǎn)上是人同此心，心同此理的。

?

　　法國(guó)作家喬治·桑說：“我有時(shí)逃開自我，儼然變成一棵植物，我覺得自己是草，是飛鳥，是樹頂，是云，是流水，是天地相接的那一條水平線，覺得自己是這樣顏色或是那種形體，瞬息萬變，去來無礙。我時(shí)而走，時(shí)而飛，時(shí)而潛，時(shí)而吸露。我向著太陽開花，或棲在葉背安眠。天鷚飛舉時(shí)我也飛舉，蜥蜴跳躍時(shí)我也跳躍，螢火和星光閃耀時(shí)我也閃耀。總而言之，我所棲息的大地仿佛全是由我自己伸張出來的。”

?

　　福樓拜描寫他寫《包法利夫人》的體驗(yàn)中有這么一段：“我騎馬在一個(gè)樹林里游行，當(dāng)著秋天的薄暮，滿林都是黃葉，我覺得自己就是馬，就是風(fēng)，就是他們倆的甜蜜的情語，就是使他們的填滿情波的眼睛瞇著的太陽。”

?

　　一位現(xiàn)代派畫家說：“風(fēng)景是一種尖銳理性飄浮著的微笑。我們的空氣的溫柔撫觸著我們的精神的溫柔。色彩是那個(gè)場(chǎng)所，我們的頭腦和宇宙在那里會(huì)晤。”見《宗白華美學(xué)文學(xué)譯文選》第218頁。頭腦和宇宙會(huì)晤即主觀和客觀、心和物相融合的疆界和境界。

?

　　當(dāng)代美國(guó)藝術(shù)家弗蘭克說：“當(dāng)我作畫時(shí)，我整個(gè)身心都集中于非我，而且一度自我解脫。我畫那棵樹，我就得變成那棵樹，那棵樹的每一個(gè)細(xì)微特點(diǎn)都感到有我：樹身、樹枝、莖干、樹葉，作畫的活動(dòng)成為一種神靈的或宗教的體驗(yàn)。”當(dāng)代美國(guó)音樂家倫納德·伯恩施坦說：“在我的一些演奏中，我變得精神恍惚起來，不知道我自己，不知道身在何處，也不知道那些鼓掌喝彩的是什么人……而且當(dāng)我寫作樂曲整整十四個(gè)鐘頭，我也不知道時(shí)光了，其中蘊(yùn)含宗教因素。啊，非常非常地深刻。”《國(guó)外文學(xué)資料》1980年第4期第30頁。

?

　　所有這些體驗(yàn)證明，藝術(shù)家對(duì)宇宙萬物主要不是自覺地用理智去分析、宰割，而是非自覺地用感情，用變態(tài)心理去綜合、把握。這便是形象思維的真諦。從認(rèn)識(shí)論的觀點(diǎn)看，這是萬物有靈論。即把萬物都看成像自己一樣有生命，有靈魂，有喜怒哀樂之情的精神實(shí)體。這是一種仁民而愛物的情懷。藝術(shù)家無不是仁民而愛物的人。杜甫有詩云：“小奴縛雞向市賣，雞被縛急相喧爭(zhēng)。家人厭雞食蟲蟻，未知雞賣還遭烹。蟲雞于人何厚薄，吾叱奴人解其縛。雞蟲得失時(shí)無了，注目寒江倚山閣。”《縛雞行》。這首詩表現(xiàn)了杜甫的仁民愛物之心。