托爾斯泰同情和憐憫一匹疲病的老馬的故事也十分動(dòng)人。據(jù)屠格涅夫回憶，有一次他和托爾斯泰一起散步，在一個(gè)牧場(chǎng)上見到一匹瘦弱可憐的騸馬，托爾斯泰非常同情地向他講述這匹馬，簡(jiǎn)直是代馬立言，使屠格涅夫聽得入了迷，覺得托爾斯泰過去什么時(shí)候似乎真的就是一匹馬。盧那察爾斯基說：“托爾斯泰無疑是愛自然的，而且甚至愛得比普通人強(qiáng)烈得多——難怪他那么善于理解動(dòng)物的心理，達(dá)到出神入化的境界了。他用他的身心的全部?jī)?nèi)蘊(yùn)，用全部感官，用皮膚上的全部毛孔來感受自然。”《盧那察爾斯基論文學(xué)》人民文學(xué)出版社1978年版第324頁。尼采也有憐愛馬的一點(diǎn)體驗(yàn)：“我一生背負(fù)著同情的重托，我在林中看到一匹馬被主人鞭打，就跑出房子，擁抱這只動(dòng)物，為它的命運(yùn)流下辛酸的淚。”《我妹妹與我》文化藝術(shù)出版社2003年版第158頁。

?

　　詩人英格洛(Jean Ingelour)曾這樣表白：“我有一種慣癖，就是不但把我自身所有那一種同量的智力諉于各種生物，縱是頑石與各種制造品，我也都賦予它們這同量的智力。我常覺得路邊的小石頭若是勉強(qiáng)著靜悄悄地臥在那里，只見周圍事物的活動(dòng)，不知有多少沉悶，所以要使它們得一種新鮮的境界。”《詩學(xué)原理》商務(wù)印書館1924年版第30頁。魯迅在《秋夜》里描寫小花的那段話也極好地表現(xiàn)了這種態(tài)度：“我記得有一種開過極細(xì)小的粉紅花，現(xiàn)在還開著，但是更極細(xì)小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢(mèng)，夢(mèng)見春的到來，夢(mèng)見秋的到來，夢(mèng)見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此后接著還是春，蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。她于是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。”花兒雖小，同樣富有性靈，有痛苦、歡樂和希望，同樣值得憐惜和同情。

?

　　古詩里這樣的例證也隨處可見，如杜甫的《秋雨嘆三首》之一：

?

　　雨中百草秋爛死，階下決明顏色鮮。

?

　　著葉滿枝翠羽蓋，開花無數(shù)黃金錢。‘

?

　　涼風(fēng)蕭蕭吹汝急，恐汝后時(shí)難獨(dú)立。

?

　　堂上書生空白頭，臨風(fēng)三嗅馨香泣。

?

　　這首詩寫的是秋日風(fēng)雨中被吹打的一叢決明。開端“雨中百草秋爛死”的慘象真使人觸目驚心。百草“爛死”之后，獨(dú)能“顏色鮮”的決明益是珍貴。你看它綠葉滿枝，宛如以翠羽為飾的傘蓋，而盛開的黃色花朵則更如無數(shù)光燦耀目的金錢。從這里可以看出，詩人是以何等珍重愛惜的心情，來描寫百草爛死之后鮮茂的決明之可貴，但好景不長(zhǎng)，“涼風(fēng)蕭蕭吹汝急，恐汝后時(shí)難獨(dú)立。”這是多么痛心的事，對(duì)決明今后的遭遇，表現(xiàn)了極深沉的憂慮和無限的關(guān)愛之情。在百草都已爛死的整個(gè)大環(huán)境中，又有誰能夠獨(dú)立支持得長(zhǎng)久呢?“堂上書生空白頭，臨風(fēng)三嗅馨香泣”，面對(duì)這樣酷烈的現(xiàn)實(shí)，徒然白首、老大無成的書生對(duì)階下慘遭風(fēng)雨襲擊的決明卻愛莫能助，只能三嗅其馨香而潸然泣下，其愛之深，其痛之切，于此可見了。詩人筆下的決明是有知覺、有感情、有美好資質(zhì)的生命。它隱喻著人物的高尚情操品格，但在詩人眼里花即人，人即花，花的品格即人的品格，人的品格即花的品格，花固然可以喻人，人也同樣可以喻花。

?

　　季羨林老的一番表白也令人十分感動(dòng)：