朱光潛先生在《變態(tài)心理學(xué)》中講過一個(gè)類似的故事，說有一個(gè)賣牛奶的女傭，頭上頂著一罐牛奶上鎮(zhèn)市上去賣，邊走邊想，這罐牛奶可以賣許多錢，用這筆錢買一只母雞；母雞可以生許多雞蛋，再把這些雞蛋化為錢，可以買一頂花帽和一件漂亮衣服，我戴上這頂帽子，穿著這件衣服，還怕美少年們不來請我跳舞？哼，那時(shí)候誰去理會他們！他們來請我時(shí)，我就這樣把頭一搖，想到這里，她真的把頭一搖，奶罐“噗”地一響，這才從美夢中驚醒，回到嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。

　　兩個(gè)故事，各有千秋，各自符合他們的身份。前者要討個(gè)小老婆，后者要個(gè)如意的郎君。這是他們潛意識中的情欲，這情欲促使他們想入非非，發(fā)生變態(tài)，忘卻現(xiàn)實(shí)。心理學(xué)家指出：“那些極端的一廂情愿的思維即所謂我向思維，它完全受個(gè)人需要和感情的支配，極少甚至完全不顧及現(xiàn)實(shí)。”《心理學(xué)綱要》上冊第189頁。古人云：食色性也，在他們的愿望后面，分明是人的生物本性，人的生理—心理需求在模模糊糊地作用著。魯迅不是說過嗎，“大愿，原是每個(gè)人都有的，不過有些人卻模模糊糊，自己抓不住，說不出。他們中最特別的有兩位：一位是愿天下的人都死掉，只剩下他和一個(gè)好看的姑娘，還有一個(gè)賣大餅的；另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，兩個(gè)侍兒扶著，懨懨地到階前去看秋海棠。”《且介亭雜文·病后雜談》。第一位的愿望與前兩個(gè)故事一樣，體現(xiàn)著食色本性的需要；第二位則體現(xiàn)了第一性的需要滿足之后發(fā)展了的第二性的需要——求雅興，那純是心理的或精神的需要了。

　　人的這種本性在藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)作品中得到最充分的體現(xiàn)。弗洛伊德甚至認(rèn)為藝術(shù)就是性欲的升華。讓我們舉些實(shí)例來說明。

　　讀過元雜劇《西廂記》的人都記得第三本第三折中，張生接到崔鶯鶯“待月西廂下”的書簡后，在等待日落赴約時(shí)有這樣一段獨(dú)白：

　?。┰疲?！你有萬物于人，何故爭此一日？疾下去波！讀書繼晷怕黃昏，不覺西沉強(qiáng)掩門，欲赴海棠花下約，太陽何苦又生根？（看天云）呀，才晌午也！再等一等。（又看科）今日萬般的難得下去也啊。碧天萬里無云，空勞倦客身心，恨殺太陽貪戰(zhàn)，不教紅日西沉——呀，卻早倒西也，再等一等咱。無端三足鳥，團(tuán)團(tuán)光燦燦，安得后羿弓，射此一輪落！謝天地！卻早日下去也！……

　　這段獨(dú)白，把張生的渴望，焦急的心情和神態(tài)活靈活現(xiàn)地刻畫出來了。

　　在朱生豪翻譯的莎士比亞戲劇《羅密歐與朱麗葉》的第三幕第二場中，朱麗葉等待天黑與羅密歐幽會時(shí)有一段獨(dú)白，與張生的獨(dú)白有著驚人的相似。

　　朱：快快跑過去吧，踏著火云的駿馬，把太陽拖回到它的安息的所在。但愿駕車的腓通鞭策你們飛馳到西方，讓陰沉的夜幕趕快降臨，展開你密密的帷幕吧，成全戀愛的黑夜！……來吧，黑夜！來吧，羅密歐！來吧，你黑夜中的白晝！

　　請看：作為熱戀中的青年，張生和朱麗葉都急不可待地要在夜幕降臨后和情人相會，因而都嫌太陽走得太慢；為了早見情人，一個(gè)要用后羿的弓箭把太陽射下來，一個(gè)要腓通用馬車把太陽拖回安息處所。他們在急切熱烈的向往中都情不自禁地作一廂情愿的非非之想。真是人同此心，心同此理！又如《牡丹亭》描寫主人公杜麗娘在游園時(shí)夢見了自己理想中的人物柳夢梅，醒后日夜思念，以至生病，病中把自己真容描下，然后死去。三年之后，復(fù)生成人，與柳夢梅終成眷屬。這更是一廂情愿的好例。正如湯顯祖解釋的那樣：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者皆非情之至也……第云理之必?zé)o，安知情之所必有耶?！?/p>

　　文藝作品中，這樣的例證是隨處可見的。

　　藝術(shù)作品如此，就是藝術(shù)創(chuàng)作本身也都與創(chuàng)作者的欲念、愿望和向往密切相關(guān)。這是許多作家都有體會的?？档抡f想象“有創(chuàng)出各種可能的感象，賦予以隨心所欲的模樣”?！墩撔蜗笏季S》第33頁。維柯說，“詩的語句是用對情欲和情緒的感覺來造成的?！薄段鞣轿恼撨x》上冊。A托爾斯泰也說：“藝術(shù)是對生活的一種理想的描繪?！崩硐氲拿枥L當(dāng)然是一廂情愿的。他又說，“大凡我們每個(gè)人寫得得心應(yīng)手的時(shí)候，所寫的正是我愿意寫的東西。這點(diǎn)我現(xiàn)在還要強(qiáng)調(diào)一下，藝術(shù)作品就是從愿意去創(chuàng)作、去寫作什么東西而產(chǎn)生出來的，而不僅僅是由于他覺得應(yīng)該去寫什么東西而產(chǎn)生出來的?！薄墩撐膶W(xué)》第264頁。

　　要說明的是，人類還有一種幼子之愛的本性，這又是一種強(qiáng)大的感情力量。這是人和動物所共有的另一種本性。這種本性也是非常強(qiáng)烈而執(zhí)著的。屠格涅夫的一篇短文《麻雀兒》就提供了這樣一個(gè)范例。文章敘述了一只老麻雀忽然發(fā)現(xiàn)自己的幼子即將被狗撲食，說時(shí)遲，那時(shí)快，在千鈞一發(fā)之際，老麻雀面對這龐然怪物，面向“那齒牙發(fā)光的張大的口”，“以一種比它的意志（意志即理智——引者注）更強(qiáng)的力撲下身來”，終于使狗驚愕而退。作者由此得出結(jié)論說：“愛，我想比死或者比死的恐怖還要強(qiáng)烈。全靠這個(gè)，全靠愛，生命才得以團(tuán)結(jié)和進(jìn)步?！薄锻栏衲蛏⑽脑姟繁毙聲?934年版。魯迅也看到這種現(xiàn)象：“動物界中除了生子數(shù)目太多一一愛不周到的如魚類之外，總是摯愛它的幼子，不但絕無利益心情，甚或至于犧牲了自己，讓它將來的生命，去上那發(fā)展的長途。”《我們現(xiàn)在怎樣做父親》。動物的這種行為并不是如尼采說的是表示理智停止活動，稍加思索便可知道。所謂理智停止活動不正透露出一種更高、更深、更大的理性嗎？為了保護(hù)幼子，為了種族的綿延，不惜犧牲自己，這難道不是更高、更深、更大的理性？難道不可以說至情至性就是至理？愛就是理！