克爾凱戈?duì)栒f(shuō)，他曾給一些作家屢試不爽的建議：“將你們的思考，隨隨便便記下，打印出來(lái)在修改手稿時(shí)，很好的思想會(huì)漸漸自動(dòng)浮出水面?！薄斗谴思幢恕饭饷魅?qǐng)?bào)出版社2007年版第4頁(yè)。

?

　　日本作家川端康成稱：“我們頭腦里的思緒是不會(huì)按規(guī)章的規(guī)定而是更直觀化雜亂無(wú)章地豐富地浮現(xiàn)出來(lái)?！薄洞ǘ丝党烧剟?chuàng)作》三聯(lián)書店1992年版第34頁(yè)。正因雜亂無(wú)章，混沌無(wú)序，聽(tīng)之任之，自然而然，才有創(chuàng)造空間。福利德?tīng)栒f(shuō)：“自然的精華，生命和人類的精華是不規(guī)則，規(guī)則反是一種人為的蒸餾，或一個(gè)稀見(jiàn)的偶然事項(xiàng)。自然界最規(guī)則的形式是結(jié)晶體。但每一個(gè)礦物學(xué)家都知道，頂完全的結(jié)晶體并不存在。甚至于近似規(guī)則或趨向于規(guī)則都可以讓一個(gè)結(jié)晶體變成了無(wú)生氣?！薄冬F(xiàn)代文化史》第259頁(yè)。

?

　　英國(guó)史學(xué)家嘉萊爾（Canlyle）評(píng)說(shuō)莎士比亞的話，最值得我們注意：“莎士比亞是最偉大的智慧，我就說(shuō)盡了他的一切，然而在莎士比亞的智慧中，還有我們看不到的地方。那就是我們所謂下意識(shí)的智慧。這是他自己也意識(shí)不到的品德?！庇腥恕霸?jīng)美麗地批評(píng)他，說(shuō)他的戲曲也是大自然的產(chǎn)物，跟大自然一樣地淵深。這句話里有極大的真理。莎士比亞的‘藝術(shù)’，絕不是人工的。他最高貴的價(jià)值絕不是從設(shè)計(jì)與籌劃中得來(lái)的。它是從‘自然’的深淵中生長(zhǎng)出來(lái)，憑借著這個(gè)高貴真誠(chéng)的靈魂，它就是‘自然’的聲音”?！八@樣變成了‘自然’的一部分。這是‘自然’給予一個(gè)真實(shí)簡(jiǎn)潔的靈魂最高的酬報(bào)。這種人的工作，不論他用怎樣極端意識(shí)的努力與考慮去做它，它就是下意識(shí)地從他內(nèi)在不可知的深淵中生長(zhǎng)起來(lái)；——像一棵橡樹(shù)般從‘地’的懷抱中生長(zhǎng)起來(lái)，像名山大澤般，做成自己的形態(tài)；它的調(diào)諧是以‘自然’的規(guī)律作基礎(chǔ)，誰(shuí)知道莎士比亞的內(nèi)在還蘊(yùn)藏多少東西；他的悲哀，他的沉默的掙扎，只有他自己知道；大部分是不可知，大部分是不可言說(shuō)的；就像樹(shù)根，就像在地下工作的樹(shù)汁與活力！言語(yǔ)固然偉大；但更偉大的還是沉默?！薄队⑿叟c英雄崇拜》商務(wù)印書館民國(guó)二十六年版第164—165頁(yè)。事情就這樣奇怪：許多作家的所謂力作，其實(shí)卻是在最不用力的情況下寫出來(lái)的，而且他們壓根兒就不覺(jué)得那是什么“力作”；相反，有些人真正下了功夫，費(fèi)了九牛二虎之力寫出來(lái)的、自以為是“力作”之作，卻多半沒(méi)成為力作。馬克思對(duì)這一點(diǎn)說(shuō)得最深刻，他指出：“彌爾頓非創(chuàng)造《失樂(lè)園》不可，就像蠶非生產(chǎn)絲不可一樣，這是他的本性的實(shí)際表現(xiàn)?！薄恶R克思恩格斯論藝術(shù)》第一冊(cè)第279頁(yè)。說(shuō)到底，自然就是至情至性的流露。