當(dāng)一個(gè)人越恬淡,越不以目標(biāo)為目標(biāo),反而能達(dá)到目標(biāo)。這叫“不求而自得”。反之,越是努力追求什么,反而追求不到什么。在這種情況下,努力本身就是一個(gè)障礙。努力就不是自然的自發(fā)的人,那只能是一種強(qiáng)迫性的現(xiàn)象,或是一種規(guī)范而不是一種自由。那將會(huì)變成一種枷鎖。參看奧修《老子心解》第96頁(yè)。 ? 弗羅姆講過(guò)與人談話(huà)是自然自發(fā)好,還是有準(zhǔn)備好。比如我們?nèi)ヒ?jiàn)一個(gè)人,我們期望從他那里得到一份好的工作和贊揚(yáng)。在這種情況下,許多人都變得緊張不安,并為這樣重要的會(huì)見(jiàn)作準(zhǔn)備。他們總在考慮哪些問(wèn)題會(huì)使那個(gè)人感興趣。他們預(yù)先計(jì)劃好怎樣開(kāi)始這場(chǎng)談話(huà),一些人甚至單方面地列出談話(huà)的提綱。某些人大概也會(huì)鼓足勇氣,因?yàn)樗麄円庾R(shí)到自己所擁有的一切;他以前所謂的成功,他的風(fēng)度,或者說(shuō)他唬住別人的能力,他的社會(huì)地位,他的關(guān)系,他的外表和衣著。一句話(huà),他心里在估價(jià)著自身的價(jià)值,并以此為根據(jù),在談話(huà)中亮出他的“商品”。如果他做得很巧妙,那他的確會(huì)贏(yíng)得許多人的注意,但這不完全是因?yàn)樗谋硌荩饕氖怯捎诖蠖鄶?shù)人缺乏判斷力。 ? 而不做任何準(zhǔn)備,不夸耀自己,所做出的反應(yīng)都是自發(fā)的和創(chuàng)造性的人,他的舉止行為與前一種人是截然不同的。這樣的人忘記了自身,忘記了他的知識(shí)和地位;他的自我不是其發(fā)展的障礙;恰恰是因?yàn)檫@個(gè)緣故,他完全可以適應(yīng)別人和別人的思想觀(guān)念。他創(chuàng)造新的思想觀(guān)念,因?yàn)樗麩o(wú)意去抓住什么東西不放。 ? 前一種人依賴(lài)他所有的東西,而后一種人則相信他的存在這一事實(shí),相信自己是活生生的人,相信只要敢想敢干和敢于做出回答就會(huì)產(chǎn)生新的東西。在談話(huà)中,他生動(dòng)活潑,因?yàn)樗槐匾驗(yàn)樾膽芽謶秩ゴ祰u自己所有的東西而將自己窒息。他的這種生動(dòng)活潑的氣質(zhì)具有感染力,另一方會(huì)因此而克服自己的自我中心心理。這樣的交談就不再是一種商品(信息、知識(shí)、地位)的交換,而成為一種對(duì)話(huà)。至于誰(shuí)對(duì)誰(shuí)不對(duì)就不起什么作用了。他們不會(huì)希望帶著勝利或者失敗感而分開(kāi),他們心中充滿(mǎn)著快樂(lè)?!墩加羞€是生存》三聯(lián)書(shū)店1984年版第39—40頁(yè)。 ? 有所為而為會(huì)限制自己的創(chuàng)造性,無(wú)所為而為才能發(fā)揮自己的創(chuàng)造性。藝術(shù)創(chuàng)作尤其如此。這是一個(gè)普遍規(guī)律。這就是所謂“有心栽花花不發(fā),無(wú)意插柳柳成蔭”是也。 ? 這個(gè)道理在談感情活動(dòng)的特點(diǎn)時(shí)已經(jīng)說(shuō)過(guò),這里需要結(jié)合創(chuàng)作心理進(jìn)一步說(shuō)明。人的本質(zhì)、本性是潛在的,不自知的,人的喜怒哀樂(lè)之情也是不自覺(jué)的,惟其不自知,不自覺(jué)也才能更深更真地表現(xiàn)其本性、本質(zhì)和深層的心理內(nèi)容。我國(guó)古代畫(huà)論、文論很強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),古人所謂“神機(jī)所到,不事遲回顧慮者,以其出于天也”,就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。這里的天就是自然,用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)就是無(wú)意識(shí)。唐張彥遠(yuǎn)已經(jīng)指出:“夫運(yùn)思揮毫,自以為畫(huà),則愈失于畫(huà)矣;運(yùn)思揮毫意不在于畫(huà),故得于畫(huà)矣。不滯于手,不凝于心,不知然而然?!庇终f(shuō),作畫(huà)“不患不了而患于了,既知其了,亦何必了,此非不了也,若不識(shí)其了,是真不了也”?!稓v代論畫(huà)名著匯編》第38、40頁(yè)。董其昌論氣韻說(shuō):“氣韻生動(dòng)……尤要以淡為主。所謂淡者,天骨自生,脫去塵俗;若有意為淡,去之轉(zhuǎn)遠(yuǎn)?!鞭D(zhuǎn)引自《董其昌評(píng)畫(huà)數(shù)則》載《藝術(shù)世界》1984年第5期。清張浦山論氣韻則說(shuō):“氣韻有發(fā)于墨者,有發(fā)于筆者,有發(fā)于意者,有發(fā)于無(wú)意者。發(fā)于無(wú)意者為上,發(fā)于意者次之,發(fā)于筆者又次之,發(fā)于墨者下矣。……何謂發(fā)于意者,走筆運(yùn)墨,我欲如是而得如是,若疏密、多寡、濃淡、干潤(rùn)各得其當(dāng)是也。何謂發(fā)于無(wú)意者,當(dāng)其凝視注想,流盼運(yùn)腕,初不意如是,而忽然如是是也。謂之為足,則實(shí)未足,謂之未足,則又無(wú)可增加,獨(dú)得于筆情墨趣之外,蓋天機(jī)之勃露也。”同②第425頁(yè)。他把自覺(jué)程度的高低作為判斷氣韻的標(biāo)準(zhǔn),認(rèn)為自覺(jué)性愈低,愈是氣韻生動(dòng),只有氣韻必須是無(wú)意中流露出來(lái)才是真氣韻。國(guó)畫(huà)家俞劍華曾指出:“古人只知作畫(huà),心中并未斤斤注意于氣韻,以其學(xué)養(yǎng)之深,手法之高,氣韻自然隨筆墨流露于不知不覺(jué)之間。清人震于氣韻之名,未下筆即滿(mǎn)腹欲求氣韻,已下筆又筆筆欲求氣韻,遂至專(zhuān)注意于求氣韻,而物象全乖,心手相戾,一幅既成,非支離破碎,即凝滯呆板,氣韻反消失于不知不覺(jué)之間矣?!薄秶?guó)畫(huà)研究》商務(wù)印書(shū)館1948年版第67頁(yè)。秦祖永論用筆說(shuō):“香山翁云,須知千樹(shù)萬(wàn)樹(shù),無(wú)一筆是樹(shù),千山萬(wàn)山無(wú)一筆是山,千筆萬(wàn)筆無(wú)一筆是筆。有處恰是無(wú),無(wú)處恰是有?!边@是說(shuō)畫(huà)樹(shù)不要想到自己在畫(huà)樹(shù),畫(huà)山也不要想到自己是在畫(huà)山,最后甚至連自己作畫(huà)也不要想到是在作畫(huà)。這樣完全進(jìn)入無(wú)意識(shí)狀態(tài)才能使筆墨傳神。龔賢以畫(huà)柳為例說(shuō):“畫(huà)柳最不易”,“若胸中存一畫(huà)柳想便不成柳矣,何也?干未上而枝已垂,一病也,滿(mǎn)身皆小枝二病也,干不古而枝不弱三病也,惟胸中先不著畫(huà)柳想,畫(huà)成老樹(shù),隨意勾下數(shù)筆便得之矣?!薄稓v代論畫(huà)名著匯編》第302頁(yè)。戴熙也這樣說(shuō):“有意于畫(huà),筆墨每去尋畫(huà);無(wú)意于畫(huà),畫(huà)自來(lái)尋筆墨。蓋有意不如無(wú)意之妙耳?!蓖诘?73頁(yè)?;谶@種認(rèn)識(shí),秦祖永總結(jié)說(shuō):“古大家筆精墨妙方能為山水傳神,當(dāng)其落筆時(shí)不過(guò)寫(xiě)胸中透氣,雖意不在似,而形與神已躍躍紙上,今則與古相反,一落筆便意專(zhuān)在似,此有意于似者得其形反不能傳其神也。太史公之于文,杜陵老之于詩(shī),惟意不在似,此其所以妙也。畫(huà)道亦猶是已?!薄锻╆幷摦?huà)》。 |