藝術(shù)創(chuàng)作要做到自然天成，就要有千錘百煉功夫，還要有生活的積累，感情的醞釀。張問(wèn)陶說(shuō)：“敢為常語(yǔ)談何易，百煉純工始自然?！敝傅氖强酂挼倪^(guò)程。何紹基說(shuō)：“句之佳者，乃時(shí)至氣化，自然流出，若勉強(qiáng)為之，則往往有椎鑿痕跡?！边@里所說(shuō)“時(shí)至氣化”就是指生活的積累和感情的醞釀，總之要有一個(gè)從自覺(jué)到自發(fā)，從有意到無(wú)意的過(guò)程。關(guān)于這一點(diǎn)，我們下文還要談到。這里要說(shuō)的是除此之外最重要的一條，即要自然首先就要自由。一切好的藝術(shù)作品都是在充分自由，充分放松狀態(tài)下創(chuàng)作出來(lái)的。亞里士多德說(shuō)：“人生的目的在求幸福，而幸福就是不受阻撓的活動(dòng)。”馬克思也指出：“自由自覺(jué)的活動(dòng)恰恰就是人類(lèi)的特性?！薄督?jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》。如果說(shuō)要求自由是人類(lèi)的本性，那么創(chuàng)作便是人類(lèi)這種自由本性的一種表現(xiàn)。馬克思說(shuō)：“動(dòng)物只在直接的物質(zhì)的需要統(tǒng)治下生產(chǎn)，而人類(lèi)本身則自由地解脫著物質(zhì)的需要來(lái)生產(chǎn)，而且在解脫著這種需要的自由中才真正地生產(chǎn)著?！蓖?。沒(méi)有自由既違反人性，也談不到創(chuàng)造，愛(ài)因斯坦對(duì)此有深刻而具體的說(shuō)明，他指出：“這種自由給我們帶來(lái)了各種知識(shí)上的進(jìn)展和發(fā)明，要是沒(méi)有這種自由，凡是有自尊心的人都不會(huì)覺(jué)得還有活下去的價(jià)值”；“要是沒(méi)有這種自由，那就不會(huì)有莎士比亞、歌德、牛頓、法拉第、巴斯德和李斯特。人民群眾就不會(huì)有像樣的家庭生活，不會(huì)有鐵路和無(wú)線電，不會(huì)有防治傳染病的辦法，不會(huì)有廉價(jià)的書(shū)籍，不會(huì)有文化，不會(huì)有藝術(shù)的普遍享受。也就不會(huì)有把人從生產(chǎn)生活必需品所需要的苦役中解放出來(lái)的機(jī)器。要是沒(méi)有這些自由，大多數(shù)人會(huì)過(guò)著被壓迫和被奴役的生活，就像古代亞洲的龐大專(zhuān)制帝國(guó)中所過(guò)的生活那樣。只有在自由的社會(huì)中，人才能有所發(fā)明，并且創(chuàng)造出文化價(jià)值，使現(xiàn)代人生活得有意義?！薄段拿骱涂茖W(xué)》載《愛(ài)因斯坦文集》第三卷。如果上面所說(shuō)的是外在自由的話，愛(ài)因斯坦認(rèn)為還需要一種內(nèi)在的自由，即內(nèi)心的自由。他指出：“科學(xué)的發(fā)展，以及一般的創(chuàng)造性精神活動(dòng)的發(fā)展，還需要另一種自由，這可以稱(chēng)為內(nèi)心的自由。這種精神上的自由在于思想上不受權(quán)威和社會(huì)偏見(jiàn)的束縛，也不受一般違背哲理的常規(guī)和習(xí)慣的束縛。這種內(nèi)心自由是大自然難得賦予的一種禮物，也是值得個(gè)人追求的一個(gè)目標(biāo)?！挥胁粩嗟?、自覺(jué)地爭(zhēng)取外在的自由和內(nèi)心的自由，精神上的發(fā)展和完善才有可能。由此，人類(lèi)的物質(zhì)生活和精神生活才有可能得到改進(jìn)?！薄蹲杂珊涂茖W(xué)》載《愛(ài)因斯坦文集》第三卷。愛(ài)因斯坦的話告訴我們：沒(méi)有自由就沒(méi)有創(chuàng)造，沒(méi)有創(chuàng)造就不會(huì)有人類(lèi)的物質(zhì)文明和精神文明，就不會(huì)有人類(lèi)的發(fā)展和進(jìn)步。心理學(xué)的最新研究表明：內(nèi)在的激情有助于創(chuàng)造性，但外部的刺激則是不利的。如果人們被自己的興趣和樂(lè)趣所鼓舞，這將是他們探索不同途徑的最好時(shí)機(jī)。如果他們的奮斗目標(biāo)是別人強(qiáng)加給他們的，如果驅(qū)使他們的力量是怕犯錯(cuò)誤或貪圖金錢(qián)，他們的創(chuàng)造力就會(huì)枯竭。所以，對(duì)于創(chuàng)作性來(lái)說(shuō)，惟一最好的刺激就是自由——有權(quán)做什么和怎么做。事實(shí)證明，所有的發(fā)明創(chuàng)造都離不開(kāi)自由，藝術(shù)創(chuàng)造尤其不能沒(méi)有自由，因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)造主要是感情活動(dòng)，而感情是不聽(tīng)使喚的，不能強(qiáng)迫其有，也不能命令其無(wú)。甚至也不是個(gè)人的意志和愿望所能決定的，所以感情是自發(fā)的、潛意識(shí)的。不自由就不能自發(fā)，不能進(jìn)入潛意識(shí)，而不進(jìn)入自發(fā)和潛意識(shí)狀態(tài)也就說(shuō)不上自由?？肆_齊說(shuō)：“形象認(rèn)識(shí)不需要主子，不需要任何人，形象認(rèn)識(shí)自己的眼睛很好，不必借旁人的光?！薄墩撔蜗笏季S》第194頁(yè)。形象認(rèn)識(shí)的這種特點(diǎn)也正是感情活動(dòng)的特點(diǎn)。音樂(lè)家丹狄說(shuō)：“什么樣的政府、教皇、帝王或總統(tǒng)能強(qiáng)迫一位藝術(shù)家違反他底志愿去寫(xiě)，去想？自由——那是藝術(shù)家真正的財(cái)富和最珍貴的財(cái)產(chǎn)，思想的自由，沒(méi)有人可以有權(quán)從我們這里拿走的自由——依照我們良心去寫(xiě)作品的自由?！薄冬F(xiàn)代音樂(lè)家評(píng)傳》第143頁(yè)。他的意思也是說(shuō)感情和良心不能強(qiáng)迫?！肚f子·田子方》中有一則寓言說(shuō)： ? 宋元君將畫(huà)圖，眾史（指畫(huà)工）皆至，受揖而立，舐筆和墨，在外者半。有一史后至者，儃儃然（安閑自若的樣子）不趨，受揖不立，（不急于擠上前）因之舍。（隨即返回住所）。公使人視之，則解衣槃礴臝（臝，同裸，光著身子），君曰：“可矣，是真畫(huà)者也?！?/p> ? 解衣是從拘束的境地來(lái)到自由境地；槃礴是叉開(kāi)腿坐在那里，表示動(dòng)作隨便，旁若無(wú)人的樣子。是自由、自信的態(tài)度。沒(méi)有這種“解衣槃礴”的精神就不能進(jìn)行創(chuàng)作。同時(shí)也說(shuō)明宋元君是懂得創(chuàng)作心理的。他理解并賞識(shí)“解衣槃礴”的態(tài)度，他從這種態(tài)度中看出這是一個(gè)真正會(huì)作畫(huà)的人。林語(yǔ)堂談自己的創(chuàng)作體會(huì)說(shuō)：“執(zhí)筆時(shí)如有人在背后怒目偷覷，這樣是不宜于幽默寫(xiě)作的，惟有保持一點(diǎn)天真，有點(diǎn)傲慢，不顧此種陰森冷豬肉者才寫(xiě)得出一點(diǎn)幽默。”《有不為齋齋集·方巾氣研究》。這不就是“解衣槃礴”的氣概嗎？ ? 胡啟立同志在中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)上的祝詞中提出“創(chuàng)作必須是自由的，這就是說(shuō)作家必須用自己的頭腦來(lái)思維，有選擇題材、主題和藝術(shù)表現(xiàn)方法的充分自由，有抒發(fā)自己的感情、激情和表達(dá)自己思想的充分自由”。胡啟立同志的話完全符合藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律，那種執(zhí)行命令式的寫(xiě)作，左顧右盼，在惟恐動(dòng)輒得咎的心理狀態(tài)中去寫(xiě)作，不是文學(xué)創(chuàng)作。張光年同志說(shuō)作家們幾乎都有這樣的體會(huì)：“當(dāng)他們處于心情舒暢，思想活潑，信心充沛的時(shí)候，他們就能夠在創(chuàng)作競(jìng)賽中處于良好的競(jìng)技狀態(tài)，發(fā)揮出較高的水平。而當(dāng)他們由于主客觀原因，一時(shí)思想緊張，心情憂慮，信心低落的時(shí)候，他們就感到筆下十分沉重。在這里，文藝創(chuàng)作的心理學(xué)原理，和體育比賽中的運(yùn)動(dòng)心理學(xué)原理，是有某些相通的。例如咱們引以自豪的女排名將，她們之所以能頑強(qiáng)拼搏，在奧運(yùn)會(huì)上勇奪金牌，這和她們?cè)诒荣悤r(shí)克服了心情緊張、精神上處于一種自由舒展的狀態(tài)是分不開(kāi)的。”《新時(shí)期社會(huì)主義文學(xué)在闊步前進(jìn)》。 ? 當(dāng)然，從作家這一方面說(shuō)，也還有一個(gè)主觀認(rèn)識(shí)和主觀努力使自己進(jìn)入自由境地和自由狀態(tài)的問(wèn)題。如果這個(gè)問(wèn)題解決得不好，還是不能獲得自由。 |
