在某個展覽上，我碰到七八年前聯(lián)系過的一位設(shè)計師，現(xiàn)在的著名策展人、某私人藝術(shù)基金會的總監(jiān)（這種個人身份的變化，也是中國藝術(shù)這七八年發(fā)展變化的縮影吧）。一陣寒暄之后，我向他請教對國際國內(nèi)藝術(shù)生態(tài)的看法，彼此感嘆了一番公益藝術(shù)基金和美術(shù)館在中國的缺席和現(xiàn)實操作的不易。突然，我“靈光一現(xiàn)”：“我們正在寫一本書，在寫這本書的過程中我們改變了許多曾經(jīng)錯誤的看法、澄清了許多模糊的認(rèn)識，我們希望這本書能對美術(shù)館的發(fā)展和利好政策的出臺產(chǎn)生影響。”

?

　　一本書能做到什么呢？”出于禮貌，還有一句話他沒有說出：“好大的野心，好沒邊際的夢話！”

?

　　反思自己的“口出狂言”，我想大約是股“剩余的激情”作祟吧。對美術(shù)館業(yè)進(jìn)行調(diào)研、思考、資料收集的這幾年，恰恰是這樣的疑問、“野心”和夢，驅(qū)動了我們做好一家美術(shù)館的激情。這一年來，我們按照“書”的規(guī)范去形成它，又有太多的激情被擠壓，化身成了客觀的數(shù)據(jù)、案例和觀點(diǎn)陳述。因此，寫這本書的時候，總是一邊摩拳擦掌，一邊抓耳撓腮。尤其是中國的美術(shù)館的發(fā)展日新月異，社會意識、學(xué)術(shù)氛圍、制度環(huán)境和國際國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)金融形勢都在變化中不斷調(diào)整著美術(shù)館的發(fā)展方向。很多剛開始用到的資料，早已更新幾輪，思維隨著研究的加深也在拓寬、進(jìn)步，沒有激情以及剩余的激情，無法想象這本書可以完成。

?

　　在一次次對原始材料和書的結(jié)構(gòu)、內(nèi)容、思想、意義的探討中，每每有所得，我們不僅會問自己，還會認(rèn)真計算，如果早看清這一點(diǎn)，今日美術(shù)館可以少走多少彎路，這些彎路大約價值幾何，下一步我們該如何做出有效率的調(diào)整，所付出的力量與所得到的價值是什么。我私下里更頻繁的發(fā)夢是，到底哪天能在中國看到中國美術(shù)史（不要說世界美術(shù)史）比較完整的展陳呢？在中國每年增長的千萬富豪、百萬富豪中，如果有1%的藝術(shù)愛好者和支持者，那么咱們美術(shù)館的日子大約會好過許多，至少過去一百年的中國美術(shù)史的展陳我們就可以完整做到了吧。發(fā)這個夢的時候，不禁覺得有些傷感，尤其是在北美和歐洲的一些美術(shù)館、博物館參觀時，徜徉在人家的“中國館”，發(fā)這種夢，就更為傷感：中國這么大、文明這么悠久的一個國家，這幾年蓋了那么多讓世界稱嘆的建筑，卻還不能從藝術(shù)中找到自己——除了傷感，作為一個中國的美術(shù)館工作者，還會覺得羞慚。老外對咱老祖宗留下的寶貝如此熱衷，充分證明中國曾經(jīng)擁有的文化地位。那么當(dāng)代的中國文化，是否能光復(fù)曾經(jīng)的輝煌？雖然當(dāng)代藝術(shù)的價格這幾年在國際拍賣市場上噌噌上漲，但這是倚賴國際炒家操作，倚賴全方位的“中國熱”，還是有其自身的力道與價值呢？為中國當(dāng)代藝術(shù)對世界藝術(shù)的有效性，提供更充分的發(fā)展環(huán)境與更強(qiáng)有力的證明，我們美術(shù)館所做的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠呢。

?

　　羅馬從來不是一天建成的。“一本書能做到什么呢？”我想即便只是一塊城磚，也望它能不辱使命。

?

　　同時，我要借這塊“私人領(lǐng)地”，感謝我的合作伙伴子康先生。這本書雖然是我們兩人共同的創(chuàng)作——由于引用了大量的資料，也可以說是美術(shù)界同仁們共同的智慧，但沒有他獨(dú)到的觀點(diǎn)和深刻的思想，以及他5年來孜孜不倦的記錄和資料收集，就不可能有這本書。

?

　　羅怡

?

　　2009年3月